毛主席饭桌上就爱一盘辣椒，县委书记的精心准备，反倒不如咸菜

毛主席饭桌上就爱一盘辣椒，县委书记的精心准备，反倒不如一碟咸菜

1948年的山西还是那个调调，风干、土黄。一辆小汽车开进岢岚县城，那动静可不小，卷起的尘土还没落下，半个城里看热闹的人就都围上来了。

说真的，那时候的老百姓，有几个真认得车里坐的是谁？可汽车是个稀罕物，就像天上掉了块大元宝，谁都想凑上来摸一把，看个究竟。

人群里头，也不知道是谁，眼神尖，突然扯着嗓子喊了一声“是毛主席！”。这一下可好，跟热油锅里泼了瓢凉水似的，瞬间就炸了。欢呼声、口号声混成一锅粥，场面眼瞅着就要失控。

卫士阎长林心里咯噔一下，这可不是闹着玩的。他赶紧护着毛主席往县委大院里走，后背的汗都下来了，这么多人，万一出点岔子，谁担得起？

县委书记丛一平早就把院子拾掇得利利索索，屋里生好了炭火，暖烘烘的，就等着贵客上门。毛主席和周总理一下车，脚下生风，快步进了院子，外头的喧嚣一下子被隔在了高墙之外。

你想想看，那个节骨眼上，毛主席东渡黄河，离开待了十多年的陕北，正是一路东行，准备去西柏坡指挥那场决定中国命运的大决战。路过岢岚，这可不是什么闲庭信步的视察，这是在奔赴最后的战场。

丛一平揣着一沓汇报材料，手心全是汗，紧张地迎了上去。毛主席倒是不见外，主动伸出手，笑呵呵地问：“你叫什么名字呀？”

丛一平赶紧立正，报上大名。毛主席听了，像是发现了什么好玩的事，乐了：“一丛树的丛？中国还真有这个姓氏。”

就这么一句玩笑话，整个屋子的气氛立马松快下来。原本绷着脸的干部们，也都跟着笑开了。大人物的亲和力，有时候就在这种不经意的细节里头。

汇报工作是正事。岢岚县的土地改革搞得怎么样，农民的生产积极性高不高，这些都是毛主席最关心的。

丛一平捡着要紧的说，说分了田的农民干劲冲天。毛主席点点头，掐灭手里的烟，话说的很实在：“土地改革，归根结底就是要解放生产力，让老百姓有饭吃，有力气支援前线，把蒋介石打跑！”

话是这么说，可底下干部心里头还有疙瘩。土地改革后，公粮怎么收？负担是轻是重？这些问题解决不好，老百姓的积极性说不定就是昙花一现。

晚饭摆上来，没什么山珍海味。白花花的大馒头，一盘炒得喷香的干辣椒，还有几碟子当地的腌菜。

丛一平心里有点打鼓，生怕招待不周。他特意打听过，知道毛主席是湖南人，无辣不欢，这盘辣椒是他亲自看着厨子炒的。

毛主席果然是冲着那盘辣椒去的，吃得津津有味。周总理倒是对那碟腌酸菜很感兴趣，夹了一筷子，赞不绝口：“山西的腌菜，味道就是地道！”

他这么一说，桌上的气氛更活泛了。周总理还提起在陕北的苦日子，说想吃顿白面馒头都不容易，到了这晋绥根据地，生活算是大大改善了。

饭后，大家伙儿围着炭火盆，继续聊工作。县里的同志把心里的困惑一股脑儿全倒了出来，核心就是那个公粮负担的问题。

毛主席听得很认真，他没有直接给答案，而是提出了一个全新的思路：能不能把征收公粮改成征收农业税？让税负和产量直接挂钩，多打多交，少打少交，不打不交。

这个想法，在当时简直是石破天惊！在场的人脑子里嗡的一下，好像一扇窗户被推开了。这样一来，不就彻底把农民的生产积极性给调动起来了吗？

第二天一早，天还没亮，听说毛主席要走，院子里外又挤满了闻讯赶来的老百姓。大家伙儿都想再亲眼看一看这位传说中的大救星。

人群里有人高喊：“主席，给我们讲几句话吧！”

毛主席也不推辞，站到台阶上，挥了挥手。他没讲什么大道理，说的都是老百姓最爱听的实在话：“岢岚是个好地方，大家要好好生产，多打粮食。等全国解放了，大家的日子就会一天比一天好！”

底下掌声雷动，经久不息。

离开岢岚，车队继续向东。路上，毛主席看到了被战争破坏得不成样子的同蒲铁路。这条贯穿山西南北的大动脉，此刻铁轨扭曲，枕木散落，一片狼藉。

这条铁路可是阎锡山当年的心血，也是日军重点争夺的战略要道。如今这副残破的模样，就是那段屈辱历史最真实的写照。

毛主席站在残破的铁轨上，沉默了很久，只说了一句：“修复它，要等到以后了。”

车子继续走，路边的田地里，春耕已经开始了。让毛主席感到诧异的是，倒春寒的天气里，不少干活的庄稼汉子竟然光着膀子。

他让车停下，走过去递上一根烟，跟一个老农聊了起来：“老乡，这么冷的天，怎么不穿件衣裳？”

那老农憨厚地笑了笑，露出一口黄牙：“穿棉袄干活不利索，一身汗，还不如光着膀子敞亮。等以后粮食多了，再添新衣裳。”

毛主席听了，又是一阵沉默。他把手里剩下的大半包烟都塞给了老农，拍了拍他的肩膀：“好好干，日子会好起来的。”

这一路上，他看到了太多这样的场景。在雁门关，他登高远望，追忆古今，想必心中激荡的是“数风流人物，还看今朝”的豪情。

可当他看到路边一群因为贫穷而上不起学的孩子时，那份豪情又化作了深深的忧虑。

一个国家的未来，不就写在这些孩子的脸上吗？

说到底，历史的宏大叙事，最终都要落到一个个具体的人身上。毛主席在岢岚的这两天一夜，没有开什么重要的会议，也没有发表什么长篇大论。他只是看，只是听，只是聊。他看到了一个满目疮痍却又充满希望的中国，也让这片土地上的人们，看到了一个真实、亲切，会开玩笑，也爱吃辣椒的领袖。

历史的魅力，或许就在于此。它不是冰冷的数字和条文，而是一个个有血有肉的故事，是一段段有温度的记忆。从一盘辣椒，一碟咸菜里，我们看到的，是一个时代的风云，和一个巨人的心跳。