你知道吗?说起徐俐,很多人心里会浮现出一个稳重端庄的女性,带着一股从容的气质撑起央视主播台。她是权威新闻的象征,也是那个时代的集体记忆。但64岁的徐俐,如今生活在北京郊区的一所小院里,因着花草和家人的陪伴,过出了另一种别样的风味。
她怎么成了“那个能扛事儿”的徐俐?
要说徐俐的成长故事,可以追溯到上世纪60年代,那是个连坐火车都要好几天的年月。1961年8月2日,徐俐出生在湖南吉首,这个湘西小城虽然不算大,却赋予了她一股特别的韧劲。她自小有个特别的“技能”,就是爱说话,而且说话清晰。从小她的父母、尤其是当军人的父亲,一方面对她严格要求,另看到她喜欢讲话,也鼓励她多参加演讲活动。
1977年恢复高考后,徐俐第一次尝试报考北京广播学院(现中国传媒大学)。那个年代,去大城市的大学,学一技之长,可以说是一个女孩改变命运的希望。虽然她第一次没考上,这无疑是个打击,但她硬是咬牙坚持。第二年,她再度考试,却又差了0.5分。你能想象那种执着后被现实轻轻推开时的心情吗?可徐俐没有沉浸在失落中太久,就像她后来处理困难的方式一样,总能找到别的路径。她转而试镜长沙人民广播电台,凭着精准的普通话成功被录用。
这份来之不易的机会,她特别珍惜。刚入行,她负责的第一个节目是《青年信箱》,那是一个专门为年轻人设计的节目,她的工作是答疑解惑、陪着聊聊年轻人的烦恼。那时候徐俐不是一开始就掌握了那种沉稳有力的“专业范儿”。她总是早早去单位,提前两小时检查稿件、调音设备,确保不会出任何差错。这样“笨拙”的方式,倒也让她迅速成长。
从地方到国家,步步攀登的央视生涯
仿佛是命运的安排,凭着地方台的优秀表现,徐俐终于等来一个属于她的大舞台——1992年,她通过选拔进入中央电视台主持中文国际频道,并出任新起的《中国新闻》节目主席主播。对许多人来说,从地方台到央视是质的飞跃,也是完全不同的节奏。徐俐的职业生涯进入“快车道”,而镜头前的从容,不过是她背后数不清的努力和汗水堆积而成。
当年,她既要忙着读各种厚如砖头的国际资料,消化各类政策术语,还得一边努力平衡好单亲妈妈的身份。她的儿子皮特当时才4岁,父母的离婚对他也造成了不少影响。徐俐一边在央视严谨专业的工作环境中刻苦拼搏,一边也扮演好“全职妈妈”的角色。每天清晨,她送皮特去学校,下了班再熬夜准备第二天的稿件。有时候她累得会抱怨一句“这日子咋整”,可是第二天又会准点出现在镜头前,依然一副雷打不动的大方模样。
从央视首播的一天起,徐俐便迎来了属于她的光辉时代。《今日关注》的栏目承载了她最黄金的一段职业生涯。冷峻又不失柔和的台风,专业又接地气的表达,使她不仅成为了新闻界的标杆,也成为了观众们信赖的一部分。
爱情和生活的磨砺与得失
工作之余,她的家庭生活也经历了一连串的转折与变化。1988年,她和第一任丈夫的婚姻开裂,虽然两人有一个年幼的儿子,但丈夫希望她能多顾家庭,而那时候事业正旺的她却心有余而力不足。这段婚姻在1992年结束了,但徐俐未曾因离婚的痛苦或外界的议论倒下。相比其他人可能的回避或逃避,徐俐选择正视这些难题,并给自己的生活一个重新出发的机会。
1994年那次接受采访改变了她的个人亲密关系的轨迹,她认识了当时《北京青年报》的记者张天蔚。这位比她小三岁的男人不仅是个记者,还是个能侃会聊的人。两人在一次职业谈话中共鸣,逐渐熟络并走到了一起。尽管张天蔚的父母一开始对她持保留态度,但徐俐慢慢用自己的方式让对方接受了她。婚后,她曾想再生一个孩子,但还是选择尊重张天蔚的意见。这样的磨合,源于两人深厚的感情积累。
可能在旁人这段婚姻也有一些不完美。比如再次遇上矛盾争执时,儿子皮特笑着跑来,用自己的“稚嫩”调和气氛,甚至还霸道地把结婚证拿过来写上了“你们一定不能分开”。但就是这种带着点不完美的生活,构成人的一生嘛。
退休后,田园和事业的绝妙交织
当了60岁,徐俐正式退休了,主持完最后一次节目时,她只是点了点头,转身离开,留下一段高级的二次告别。显然她并没有停下脚步。既不放下媒体人的本色,又能为个人喜好留出空间,她加入中国电视艺术家协会的主持人专业委员会、受聘湖南师范大学回乡讲课、甚至挑战话剧,在舞台上演绎了一把顾八奶奶。
最让人羡慕的,还是她的北京郊区小院生活。张天蔚给她买了个乡野院子,他们种满鲜花,蔬菜,徐俐甚至自豪地发小视频,讲着月季该咋养。她还总爱一点人生哲学:“花跟人一样,得有点耐心,太急了啥好事都遇不到。”
那座小院,就成了她心灵所需的平静寓所。张天蔚也没闲着,陪着她一起侍弄院子。两人有空跑步,做点家务,三十年的婚姻也始终和谐。这些细碎的生活片段,比起她过往紧张的主持生涯,更像是一部诗意的散文——温度和声响,令人向往。
有人说,人活得越久,越在乎的就是当下的每分每刻。徐俐的人生不是一帆风顺,但经历了工作上的打拼和家庭的磨合,她找到了属于自己的节奏,无论岁月变迁,都能从生活中找到滋养自我的方向。
换句话说,徐俐的故事更像是一个普通人的人生缩写。那些起落的年轮,压实了她走过路途的分量;而新的人生篇章又诉说着一个道理——哪怕到了退休的年纪,这人生,永远都有新的可能。