去年11月21号,我正好在家看新闻,看到俄罗斯那枚“榛树”高超音速导弹砸向第聂伯罗的画面。当时我一下子就想起十几天前,在越南的朋友群里刷到的另一条消息——绍伊古在那场安全会议上,盯着地图上的红点,说了一句“俄罗斯绝不会坐视不理。”那一刻我有点发凉,心想,这不是普通的外交场面话,这是实打实的“开门见山”。
我自己去过宫古岛一次,是2018年夏天,那时候岛上的采石场还在运作,空气里都是碎石的灰。去年我再看到新闻说,日本防卫省把采石场圈起来改建弹药库,而且还要塞进800人的导弹部队,我的第一反应是——这地方变了,味道也变了。以前只是海风和浪声,现在恐怕还会多出一股刺鼻的炸药味。这种距离居民区只有十几公里的“火药桶”,让我有种绷着的焦虑感。
日本这些年的动作,我是一步步看在眼里的。高市早苗喊着军费占GDP 2%的时候,我就觉得他们是在给美国人“投名状”。安倍时代的政治遗产,现在被后继者变成了西南诸岛上的一排排导弹。那种画面我见过——岸边一箱箱武器被搬下来,卡车轰隆隆往内陆走,看着就像是在悄悄地为某个未来做准备。
绍伊古的底气,很大一部分来自他们的核力量。我记得第一次了解“北风之神”潜射导弹的时候,是在一次军事展上站在模型旁边,讲解员说它能从白海打到东京,那种距离感和速度感,让我整个人都沉了一下。你在喝咖啡,他按个按钮,十分钟后整个城市就可能消失——这种场景我哪怕只是想象,心口还是发紧。
更可怕的是,日本的地理格局天然脆弱。我去东京时就感受到,这个都市圈里人贴得很密,地铁早高峰几乎是挤到无法呼吸。这在现代战争逻辑里,真的是天然的人质陷阱。日本如果真的继续把自己绑在美日军事同盟的最前线,真出事的时候,可能连“局部冲突”的缓冲区都没法保住。
我觉得,日本现在是在赌——赌美国会为了东京去牺牲纽约。而俄罗斯赌的,是你连美国犹豫的那一秒都等不到。这种赌博,如果放在朋友间聊天,我会直接说是一种“自绑绞索”的玩法。
你们有没有过这种感觉?就是看着一个国家一步步走到悬崖边,你能预见结果,但它还在往前走。觉得我说中了的,评论区扣个“1”,让我看我是不是一个人在担心。