2023年，毛泽东女儿李讷83岁，穿着旧衣服捐出1万元：她用最朴素的方式心系河北灾区

2023年，毛泽东女儿李讷83岁，穿着旧衣服捐出1万元：她用最朴素的方式心系河北灾区

2023年8月，一场暴雨把河北泡进了历史的灾难簿。天像被掀翻的水盆，连下几天，城市与乡村全都淹在了泥水里。路断了，房塌了，谁家不是一夜之间变了模样？

转移、抢救、哭喊，洪水无情，一幕幕在新闻里刷屏。然而在那堆满受灾捐款的名单上，有一张单据格外扎眼：捐款人是李讷，金额1万元，捐款时间清楚地写着2023年8月7日。她已经83岁，平日里省吃俭用，生活费一分一分地攒，却把这一万元毫不犹豫地送到河北灾区。

有人会说，一万元在巨额善款中也许只是一个小数，但了解李讷的人都懂，这不是普通的一笔钱。这是她从牙缝里抠出来的生活费，是一个老人对灾区人民最深的挂念。更让人动容的是她的身份——毛泽东的小女儿，那个在延安战火中出生、在父亲“叫她大娃娃”的亲昵里长大的孩子。

她不是“高高在上”的红色公主，从来没有用父亲的名字去换特权。老一代人说，毛泽东怕女儿因自己引人注目，干脆让她随母姓；还有人说，是毛泽东转战陕北用过“李得胜”的化名，女儿出生时就沿用了这个姓——无论哪种说法，都显出一个父亲对普通生活的执念。时间线往回拉，李讷的童年就是煤油灯下的小手牵着父亲的指头，办公室外的小泥房里有父女俩的笑语。

毛泽东身边的工作人员最爱看她拉着父亲去散步，一开始只敢拽一个指头，后来能拉两个，最后长成能牵父亲整只手的孩子。父亲再忙，也抽空陪她和小伙伴们玩泥巴盖房子，亲自蹲下来捏窗户，挖沟渠引雨水，身上脸上都是泥。无数次，她在父亲身边写字画画，父亲批文件，她学着写自己的名字。

李讷小时候体弱，贺龙心疼她，想给开个小灶补营养，被毛泽东婉拒。他担心女儿的身体，托周恩来买奶粉，却专门强调用自己的工资扣钱，不占公家一分便宜。五六岁的李讷和所有延安孩子一样，端着小碗去食堂吃黑豆饭，没喊过苦，吃得很香。

进了中南海，她依旧穿旧衣，骑自行车上学，中午在校食堂打饭，和同学没任何区别。刚住进中南海时，怕打扰岗哨士兵，每次悄悄走过，被父亲严肃批评“没和群众打成一片”，从此她每次都恭敬地喊“叔叔”。1959年，她考上北京大学历史系，毕业后到解放军报社做编辑。

她写文章，一丝不苟，读书量大得让同事都佩服，凭实力升到副总编。可父亲见她还年轻，管不了这么大的报社，亲自要求她下基层锻炼。李讷没有一句怨言，收拾简单行李上火车，到五七干校和普通学员一起下地劳动。

农忙时，一壶水一块饼就是一顿饭，从天亮到天黑，守在地头，吃苦耐劳，毫无娇气。三十多岁还没结婚，被父亲催促“眼界别太高”。最后在五七干校遇上了徐志明，一个只在北戴河管理处做普通服务员的东北小伙。

两人感情朴素，结婚仪式只对着毛泽东画像三鞠躬，酒席八个菜，十几位亲友——就是这么简单。可惜，婚姻因差异走到尽头，李讷独自生下儿子，扛起单亲妈妈的重担。她回到中央，平谷县、北京市做过重要职务，但身体不好，最后辞职，调到一个资料室，每天读书看报，生活清淡。

父亲去世，母亲入狱，精神压力大到身体每况愈下。经济拮据，抚养孩子，收入微薄，连奶粉钱都难以周转。她只好通过工作人员向父亲求助，毛泽东用自己的稿费给了她8000元，还平等地给了贺子珍、江青、李敏同样的补助。

毛泽东的卫士长李银桥夫妇介绍了王景清，两人从志趣相投到相互扶持，王景清成了她生活的依靠。但命运没停下考验——李讷患严重肾病，照片里常常坐在轮椅上。即便如此，夫妻俩依然挤公交去医院，从不利用身份求特殊照顾。

2021年，王景清去世，81岁的李讷再次独自面对生活和病痛。衣服都是洗到发白的旧衣，家里没有一件贵重物品，买菜要精打细算，看病坐公交。就是这样一位老人，面对河北洪灾，毫不犹豫捐出1万元。

熟悉她的人都知道，这笔钱不是随手捐的，是她省吃俭用攒出来的。她没有特殊遗产，没什么积蓄，1万元是她对“心系群众”的最好表达。1960年国家经济困难，李讷在北大读书，主动把粮食定量降到27斤，饿得脸色发黄，上课走神。

卫士长李银桥悄悄送了一包饼干，被毛泽东严厉批评“三令五申不许搞特殊，我的孩子一块饼干也不能送”。有次李讷放学太晚，李银桥担心，偷偷开车接她，也被父亲骂了一顿。这些“近乎苛刻”的要求，塑造了李讷一生的性格：不特殊，不索取，始终做普通人。

她都八十多岁了，还是穿旧衣服，坐公交，买菜讲价钱。可一到河北洪灾，她第一时间捐出钱，一分钱都不是多余的，却毫不犹豫。她用最朴素的方式，把父亲的家风传递下去：生活可以苦，但心要向着大家。

她没有遗产，没有特权，只用自己的方式守着父亲的原则——与群众打成一片，哪怕是捐款，也要像普通人一样，付出最真诚的一份心意。参考信息均来自《济南日报——大姐李讷2013年12月16日》《党建》杂志——毛泽东家风家教二三事2025-07-30，相关细节与时间节点以公开权威史实为据。