天津水滴球场那晚,当36岁的姜至鹏对着全场球迷,慢悠悠地做出那个“戴手铐”的动作时,我脑子里“嗡”的一下。
哥们儿,这哪是踢球啊,这简直是在演一出行为艺术,剧本名字我都想好了,就叫《一个老将的最后愤怒》。
说真的,输个0-1算多大事儿?
中超联赛里,谁还没输过球。
可姜至鹏这套组合拳——先是绕场一周,口吐芬芳问候球迷,接着再来个极具内涵的手势,直接把气氛干到了冰点。
你嘲讽谁呢?
大家心照不宣,不就是前阵子韦世豪在这块场地上享受过的“特殊服务”嘛。
可这事儿,这么干,就显得特掉价。
像极了小时候打架输了,非要往人家新买的白球鞋上踩一脚,恶心人可以,但格局,碎了一地。
马上就有人出来洗,说是有几个小孩儿先骂他。
这理由听着熟悉不?
每次球员跟球迷干仗,准保有个“事出有因”的剧本。
问题是,大哥,你是职业球员,年薪后面好多个零的那种。
你在球场上,就得是个刀枪不入的圣人,哪怕台下唾沫星子能淹死人,你也得给我微笑着鼓掌退场。
跟几个孩子置气?
这事儿传出去,丢的不是谁的脸,是你把自己二十年的职业生涯,当抹布使了。
这股火,你要以为就老将身上有,那就太天真了。
深圳新鹏城队里,还有个行走的“火药桶”——22岁的国足新星,拜合拉木。
这小伙子,简直是天赋点全加在了“惹事”上。
年初打人吃红牌,上个月输球公开喷队友,最近又跑去大连,把六万多主场球迷给点着了。
那一幕简直是经典。
队友进球了,大家伙儿抱一团庆祝呢,拜合拉木倒好,跟个斗牛士似的,扭头就冲着大连球迷的看台一顿扬手挑衅。
那一刻他可能觉得自己是C罗附体,霸气侧漏。
结果呢?
足球专治各种不服。
大连回头就哐哐进了俩,直接逆转。
这就尴尬了,你那通操作,最后看起来就像个笑话,还是个冷笑话。
你没法不去想,这孩子到底怎么了?
在国家队,他是那个能进球、能拼抢的希望之星。
一回到俱乐部,14场比赛,0进球0助攻,数据栏干净得像张白纸。
这种落差,搁谁谁不迷糊?
他就像一个在国际奥数竞赛拿了金牌,回头考不出期末数学及格的学生,那种挫败感和自我怀疑,能把人逼疯。
于是,他把所有的无能狂怒,都撒向了外界——对手、队友、甚至球迷。
这背后,藏着的是一个失控的更-衣-室。
你瞅瞅,从36岁的老将到22岁的新星,一个接一个地“自爆”,这要是偶然,那概率堪比买彩票中头奖。
这支深圳新鹏城,现在给人的感觉就是一锅压力过大的高压锅,里面的气儿没地儿撒,只能从最薄弱的地方——球员的脑子里,“呲”地一声全喷出来。
主教练呢?
管理层呢?
都在干嘛?
眼瞅着这锅就要炸了,也没见谁来关个火,拧一下泄压阀。
赛季初,深圳队新主场首秀,去了三万多人,那场面,红红火火。
球迷是真拿出了热情,盼着球队能换个活法。
结果呢?
球员们回馈的,就是这种场上踢不明白,场下惹一身骚的破事儿。
他们好像忘了,足球,最终是得用脚说话的。
你踢得好,是条龙,你干啥都是对的;你踢得菜,是条虫,那你最好就乖乖盘着。
现在这句“球技不行,脾气挺大”,简直是为深圳队量身定做的标签。
更可怕的是,这好像都快成咱们中国足球的通病了。
多少有点天赋的苗子,最后都栽在了自己的脾气和脑子上。
总觉得自己天下第一,受不得半点委屈,却忘了职业两个字怎么写。
所以,当姜至鹏在场边比划那个手势时,他铐住的不是别人,是他自己本该体面的职业生涯黄昏。
而当拜合拉木对着几万球迷挥手时,他挥掉的,是那些曾经对他满是期待的眼神。
对深圳队来说,今年能不能保级,或许已经不是最重要的了。
比这更要命的是,怎么把这个稀碎的更衣室给重新粘起来,怎么让球员们找回一颗平常心。
要不然,就算今年苟住了,明年呢?
一个从里到外都开始烂的苹果,你觉得它还能在桌上摆多久?