白玉山塔的百年命运：苏联三次想拆，日本两度提议，旅顺老居民的记忆还在

白玉山塔的百年命运：苏联三次想拆，日本两度提议，旅顺老居民的记忆还在

旅顺港清晨的雾气刚散，码头上有早起卖鱼的大娘吆喝着价钱。有人说，这里最扎眼不是海，不是俄式老楼，而是那座立在白玉山上的塔。每逢阴天，看着它像根钉子戳在心口——我小时候常跟爷爷去附近买菜，他总会指着那塔骂一句：“谁修的孽障。”

其实这事不光咱家老人记得，苏联人也记得，日本人更忘不了。

1905年，日本和沙俄打仗，把旅顺搅成了血海。日本赢了，就拉来东乡平八郎、乃木希典这些大人物，在中国地盘上盖了个“表忠塔”。听名字就知道，是给死去日军立碑，还专门找中国劳工硬生生赶出来干活。据说当时村里小伙子被抓走，有人一夜没回来，家里急疯了——后来才知道是在山上搬石头。

塔底下用的是沉船花岗岩，还有一块主柱石据说从乃木希典老家运来的。这些细节，我是翻县志的时候看到，说美国进口螺旋铁梯，那时候本地铁匠都觉得稀奇。有个旧报纸写过施工现场死伤多，据说至少摔死三十来号工人，但官方一直讳莫如深。

建好后，每逢纪念日，中国学生都被拉去参拜。我的外婆年轻时就是小学老师，她回忆自己站在台阶下听日本兵讲“忠魂不灭”，心里只觉得恶心又害怕。有一年，有孩子偷偷哭鼻子，被训了一顿，“要学会感恩日本皇军”——这话现在想起来真让人生气。

到了1945年，日本投降。苏联红军坦克轰隆隆进城，那几天我二舅正好跑到港口捡破烂，说见过红军士兵对着白玉山方向吐痰骂娘。他们进城第一件事，就是盯上那座表忠塔。当时带队工程师叫谢尔盖，他找中国技术员商量：“把这玩意炸掉吧，我们要给马卡洛夫将军出气。”结果中国技术员回了一句，“你敢炸？下面全是民房，一崩就塌。”

第一次拆除计划就这么黄了。

时间到了1953年，赫鲁晓夫亲自来了趟大连。他带团考察的时候再次提出：把这个殖民象征拆掉，对面黄金山再建一个更大的纪念沙俄阵亡将领。“我们可以出钱，也可以派专家。”但中央直接拒绝：谁愿意在自家土地给侵略者立碑？赫鲁晓夫脸色很难看，只能作罢。这事儿后来还传到北京外交圈，有位姓李的副部长私下跟同僚开玩笑：“俄罗斯人的脸皮比长江水厚。”

中苏关系冷下来以后，这座塔的问题没人再提。但历史没那么容易过去。1980年代初，中日邦交正常化后，又有日本代表建议：中国政府是不是考虑把白玉山表忠塔拆掉，用石料盖宾馆，他们愿意赞助资金。一名市政府干部据说当场怼回去：“你们侵略留下来的东西，我们不会帮忙擦屁股。”这种对话，当地档案馆还有记录，不过没公开展览。我曾经问过一位退休文保所所长，他摇头道，“哪有那么简单？历史不能随便抹。”

八十年代以后，本地青少年每年春游必爬一次白玉山，看见斑驳铜匾和裂开的台阶，总有人低声讨论那些劳工怎么死的。有个朋友父亲做解放前民警，说他查过档案，当时强制参拜名单按户分配，每户必须派代表，否则扣粮票。这种细节，现在年轻人大多不知道，只剩几页发黄纸张夹杂地方方言备注。

1986年，大连市正式定名为“白玉山塔”，彻底洗去了殖民色彩。但当地老人还是习惯叫它“鬼魂灯”。小时候夏天纳凉，经常听邻居王叔聊起抗战往事，说夜晚风大的时候能看见黑影绕着顶端转圈，其实只是流浪猫，但故事越传越邪乎，到最后变成什么冤魂聚集之地。我妈劝我别信这些，可每次路过还是快步走远点。

近几年新闻又爆出来：2023年的秋天，大连文物局专家发现顶部砂浆脱落严重，需要紧急修复。本地电视台采访几个老住户，他们倒挺淡定。“啥都怕，就是别动我们祖宗留下来的证据。”还有学者建议改造内部空间，让国际研究团队参与展览，把那些被遗忘的小人物故事补齐，比如某某村丫头失踪、某矿井劳工病亡，都是真实发生但无人知晓的小碎片。如果真能做到，也算让后代明明白白了解历史吧。

至于为什么坚决不拆？除了技术原因（下面就是居民区），更多是一种倔强。不管外面多少压力，这东西留在那里，就是提醒所有经过的人，不该忘、不许糊涂。有段时间风雨太大，我爸还担心万一塌下来砸到楼房，所以特意搬离靠近南坡的小屋。不过等天气晴朗，又忍不住爬上去看看远处海港，好像只有站在那里才能真正体会什么叫“铭刻”。

去年春节前夕，我陪奶奶买豆腐路过那里，她停下来摸摸栏杆，自言自语道：“他们想拆，可我们偏偏留住，你懂吗？”旁边小贩插嘴：“哎呀，这玩意其实也怪晦气，但要是真没有，总觉缺点啥。”大家各有各的话，却没人真的舍得让它消失——毕竟，这是属于旅顺人的一种执拗，也是整个时代的一块疤痕印章吧。

相关史料可查《档案利用-日俄战争侵华物证》《矗立在旅顺口的两座塔》《华夏小康网》及地方县志卷宗、个人访谈笔录等资料。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。