瘫痪在轮椅上的王者！罗斯福身残志坚，用轮椅撑起美国的铁血总统！

参考来源：百度百科、美国国家档案馆资料、《罗斯福传》部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

1921年8月9日,加拿大坎波贝洛岛。

39岁的富兰克林·罗斯福跳进冰冷的海水里游泳。

刚才他帮着扑灭了一场森林大火,累得满身大汗,现在正想凉快一下。

海水冰冷刺骨,可他不在意,畅快地游了一会儿才上岸。

回到别墅,罗斯福感觉有些不对劲。

浑身发冷,像得了重感冒。

晚上,高烧袭来,体温一直降不下来。

第二天早上,更可怕的事情发生了——他的双腿完全动不了了。

医生赶来,脸色越来越凝重。

几天后,纽约的专科医生给出了最终诊断:脊髓灰质炎,腰部以下可能永久瘫痪。

妻子埃莉诺坐在床边,看着丈夫那双再也站不起来的腿,眼泪止不住往下掉。

一年前,这个男人还是副总统候选人,前途一片光明。

现在,一场突如其来的疾病,让一切都化为泡影。

政敌们已经在幸灾乐祸了。

《纽约时报》准备报道"前海军部长助理因病退出政坛"。

一个瘫痪的政客,还能有什么前途?

可就在病倒的第四天,罗斯福让护士把他扶起来,对妻子说了一句让所有人震惊的话:"我不会认输。我要重新站起来,我还要当总统。"

那一刻,没有人相信他能做到。

可24年后,这个坐在轮椅上的男人,成了美国历史上任期最长、影响最深远的总统。

他用一双再也站不起来的腿,撑起了整个美国最黑暗的时代...

【一】:金汤匙里的政治野心

1882年1月30日,富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在纽约州海德公园的豪门家族。

父亲詹姆斯·罗斯福是铁路大亨,母亲萨拉·德拉诺出身名门。

罗斯福从小过着王子般的生活,有大庄园,有仆人,有家庭教师。

每年暑假都去欧洲旅行,见识远超普通人。

母亲对他管教极严。

五岁前让他留着长卷发穿童装,后来又坚持让他穿苏格兰短裙。

直到8岁,罗斯福才说服母亲给他买了正常的男孩衣服。

这种从小被束缚又渴望自由的经历,塑造了他复杂的性格。

1900年进入哈佛大学,罗斯福热衷社交多过学习。

他当上校报主编,最得意的一件事是采访了校长,问他会不会支持堂叔西奥多·罗斯福竞选副总统。

这篇独家新闻让他在校园名声大振。

那个堂叔后来成了美国第26任总统,人们叫他"老罗斯福"。

1905年,23岁的罗斯福娶了远房表妹埃莉诺。

婚礼上,总统堂叔亲自到场,这让年轻人备受鼓舞。

埃莉诺父母早逝,性格坚强,热心公益,被称为"穷人的保姆"。

这个女人后来成了罗斯福最坚定的支持者。

1910年,28岁的罗斯福竞选纽约州参议员。

他开着红色敞篷车在乡村奔走演讲,凭着年轻、口才和罗斯福这个响亮姓氏,在共和党地盘上击败对手。

1913年,伍德罗·威尔逊任命他为海军部长助理。

31岁的罗斯福来到华盛顿,在这个位置上干了七年,表现出色。

1920年,民主党提名他为副总统候选人。

虽然竞选失败,可所有人都觉得这个38岁的年轻人前途无量。

按照美国政治的规律,他会先当纽约州州长,然后竞选总统。

一切都在按计划进行。

直到1921年8月那个改变命运的夜晚。

【二】:地狱般的七年煎熬

躺在坎波贝洛岛的病床上,罗斯福盯着天花板发了三天呆。

医生说他腰部以下永久瘫痪,这辈子可能都站不起来了。

对一个政客来说,这等于宣判了政治死刑。

谁会选一个连路都走不了的人当领导?

第四天,罗斯福做出了决定。

他要康复,要重新站起来,要继续他的政治生涯。

所有人都觉得这是疯话,可他是认真的。

接下来的七年,是一场噩梦般的修行。

罗斯福每天花七八个小时做康复训练。

最开始连翻身都做不到,只能用双手撑着在地板上爬,像个婴儿一样。

汗水浸透衣服,手掌磨出血泡,他咬着牙不吭声。

六个孩子常常看到父亲趴在地上挪动,大的13岁,小的才5岁,都忍不住流泪。

罗斯福订制了金属支具,从脚踝到腰部,重达十几磅。

穿上这副钢铁铠甲,配合拐杖,他勉强能"站"起来。

所谓站,就是靠支具固定双腿,用腰部和手臂的力量支撑身体。

然后用腰部力量配合支具,把僵硬的腿往前甩,这就是"走路"。

每走一步都是巨大折磨。

支具勒得大腿青紫,每次练习后腿上都是血痕。

可罗斯福每天坚持练习好几个小时。

有一次他想爬楼梯,爬到一半失手,整个人滚下来,头上磕出大包。

仆人们吓坏了,可他擦掉血,喘着气说:"再来一次。"

秘书路易斯·豪一直陪在他身边。

豪坚信罗斯福能重返政坛,暗中给各地民主党人写信,安排罗斯福写文章发表观点,让人们不要忘记这个名字。

1926年,罗斯福在乔治亚州发现了沃姆斯普林斯温泉。

在温泉里,水的浮力让他能暂时"站起来"。

那种感觉对瘫痪的人来说,简直是重生。

他花光三分之二的财产买下温泉,建起康复中心。

每天在水里泡好几个小时,带着其他小儿麻痹症患者一起训练。

人们说罗斯福在温泉镇时,整个地方都充满笑声。

可私下里,埃莉诺不止一次看到丈夫独自坐在轮椅上望着窗外能自由奔跑的人,眼里满是说不出的悲伤。

但只要有人进来,他立刻换上灿烂笑容。

七年里,罗斯福大量阅读历史和传记。

林肯、杰斐逊、杰克逊、拿破仑、俾斯麦——他研究这些伟人如何在逆境中崛起。

病痛夺走了他的双腿,却给了他更多思考的时间。

他开始理解底层人民的痛苦,开始思考政府应该扮演什么角色。

经历病痛的折磨,罗斯福对普通人的苦难有了更深的同情。

豪对埃莉诺说:"这场病虽然夺走了富兰克林的双腿,却让他成为了更好的人,更适合当领袖的人。"

【三】:震撼全场的政治复出

1924年6月26日,纽约麦迪逊广场花园。

民主党全国代表大会开幕,一万多名代表挤满会场。

罗斯福的朋友艾尔·史密斯要竞选总统候选人,请罗斯福来做提名演讲。

这是罗斯福三年来第一次公开露面。

所有人都在猜测:这个瘫痪的政客会怎么出场?

被人抬上去?

坐轮椅滚上去?

不管哪种,都会成为他政治生涯的墓志铭。

可罗斯福偏不信邪。

他提前两小时到后台,让助手帮他穿上那套沉重的金属支具。

支具重达十几磅,勒得大腿青紫。

他拄着拐杖,让15岁的儿子詹姆斯扶着另一侧,开始往舞台走。

从后台到讲台,只有二十几米,罗斯福走了整整十分钟。

每走一步,支具都咯吱响,额头渗出豆大汗珠。

可他脸上始终挂着笑容,一步一步往前挪。

会场里静得可怕。

一万多人屏住呼吸,看着这个三年未见的政治明星艰难地走向讲台。

很多人还记得三年前那个意气风发的海军部长助理,如今看到这副模样,都忍不住眼眶发红。

终于,罗斯福走到讲台前。

他松开儿子手臂,双手紧紧抓住讲台边缘。

整个身体的重量都压在双手上,手指因用力发白。

他站稳了,真的站稳了!

雷鸣般的掌声突然爆发,足足持续了五分钟。

很多人流下眼泪。

这掌声不仅为史密斯,更是为罗斯福的勇气。

接下来的演讲精彩绝伦。

罗斯福声音洪亮有力,充满激情,称赞史密斯是"快乐的勇士"。

台下的人渐渐忘记了他的残疾,只感受到那股强大的精神力量。

演讲结束,全场再次爆发掌声。

第二天,各大报纸头版报道罗斯福的演讲,称赞他展现了非凡勇气。

回到后台,罗斯福瘫软在椅子上浑身颤抖。

助手脱下支具,发现腿上血肉模糊。

埃莉诺心疼得掉泪。

可罗斯福笑着说:"值了,完全值了。人们没有忘记我。"

1928年,民主党大会在休斯顿召开。

史密斯再次获得总统提名,又请罗斯福做演讲。

这次罗斯福更从容自如,演讲更精彩。

两次全国性演讲,让政坛上的人都知道:罗斯福回来了。

就在大会期间,史密斯找到罗斯福:"富兰克林,你来竞选纽约州州长吧。"

罗斯福犹豫了。

他觉得身体还需要更多康复时间。

可史密斯劝他:"你已经证明了自己。谁还会在意你的腿?"

埃莉诺和豪也极力劝说。

罗斯福最终同意了。

竞选期间,政敌攻击他的残疾。

可罗斯福用实际行动回应。

他开着特制汽车在纽约州巡回演讲,每到一处都"走"下车,拄拐杖"站"在人群前。

有人当面质疑他的健康。

罗斯福笑着说:"一个州长不一定是杂技演员。我们选他不是因为他能翻跟头,而是因为他的大脑。我的腿不行了,可我的大脑还很好用。"

这番话赢得热烈掌声。

1928年11月6日,罗斯福以微弱优势当选纽约州州长。

更重要的是,在同一天的总统选举中,史密斯输给了共和党的赫伯特·胡佛。

这意味着罗斯福不仅战胜了共和党对手,还超越了党内的导师史密斯,成为民主党的新星。

1929年1月1日,罗斯福宣誓就任纽约州州长。

当他"走"上宣誓台时,全场起立鼓掌。

就任后,罗斯福展现了强大执政能力。

他对农民减税,加强公用事业监管,改革政府机构。

1929年10月华尔街崩盘后,经济大萧条席卷美国。

罗斯福迅速反应,1931年9月成立纽约州临时紧急救济署,拨款2000万美元救济失业工人。

这是全美第一个州级救济机构,也是后来"新政"的雏形。

1930年11月,罗斯福以破纪录的优势连任州长,得票数比对手多70多万。

这在纽约州历史上前所未有。

罗斯福在纽约州的政绩有目共睹。

更重要的是,豪一直在为更大目标布局。

1931年初,豪和政治顾问吉姆·法利秘密创立"罗斯福之友"组织,暗中为罗斯福竞选总统铺路。

1932年,机会来了。

【四】:惊险的白宫之路

1932年的美国,正陷入前所未有的绝望。

经济大萧条持续三年,失业人数从150万暴增到1300万。

工业生产下降50%,到处是破产、倒闭、饥饿。

城市里排队领救济食物的长龙,贫民窟被讽刺地称为"胡佛村"。

1932年5月,两万退伍老兵聚集华盛顿要求补助,胡佛总统下令军队用催泪瓦斯驱散他们。

"华盛顿惨案"让胡佛形象彻底崩塌。

民主党看到了夺回白宫的机会。

可党内竞争激烈。

艾尔·史密斯想东山再起,众议院议长约翰·加纳有南方支持,报业大王威廉·赫斯特也在暗中活动。

罗斯福面临一个大问题:他跟史密斯的关系。

罗斯福曾是史密斯的门徒,两次为他做提名演讲。

现在要跟恩师竞争,很多人觉得不厚道。

史密斯对此极为不满,私下说:"富兰克林坐在轮椅上,怎么能管理国家?"

豪和法利小心应对。

一方面表达对史密斯的尊重,强调罗斯福只是响应党内呼声。

另一方面大力宣传罗斯福在纽约州的政绩,证明他的能力。

更棘手的是纽约州坦慕尼协会。

这个民主党核心机构因贪污被罗斯福调查,心怀不满,决定支持史密斯。

罗斯福失去了本州很多代表票。

豪立刻危机公关。

他跟坦慕尼协会中层秘密接触,承诺罗斯福当选后不再追究贪污案,条件是保持中立。

这个策略起了作用,坦慕尼协会内部分裂。

报业大王赫斯特也是障碍。

他控制几十家报纸,一直攻击罗斯福,认为罗斯福主张加入国际联盟会让美国卷入国际纠纷。

豪和法利找到赫斯特心腹,表示罗斯福愿意调整外交立场。

经过谈判,赫斯特最终同意不再攻击罗斯福。

6月27日,民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。

气氛紧张兴奋,这次大会将决定谁来挑战胡佛。

第一轮投票,罗斯福获得666票,遥遥领先但没达到770票的门槛。

史密斯201票,加纳90票。

按规定要继续投票直到有人达到三分之二多数。

第二轮,罗斯福677票。

第三轮,682票。

进展很慢,会场开始骚动,有人担心会陷入长期僵持。

法利做出关键一招。

他找到加纳竞选经理,提出交易:加纳退出,把得克萨斯和加利福尼亚的票转给罗斯福,罗斯福让加纳当副总统。

加纳考虑了一夜。

他知道自己不可能获提名,继续坚持只会让大会陷入混乱。

而副总统也是好职位。

更重要的是,如果罗斯福当选,民主党就能夺回白宫。

6月30日,加纳宣布退出支持罗斯福。

得克萨斯和加利福尼亚立刻转向,其他摇摆州纷纷跟进。

第四轮投票,罗斯福获得945票,远超门槛。

芝加哥体育场爆发雷鸣般欢呼。

罗斯福决定打破常规,立刻飞往芝加哥。

7月2日下午,他和家人登上福特三发运输机,飞行九小时。

埃莉诺和孩子们晕机,可罗斯福始终兴奋,在机舱里修改演讲稿。

晚上10点,罗斯福"走"进芝加哥体育场。

会场再次爆发欢呼。

他在讲台前站稳,开始那场著名演说。

"各位代表,各位朋友,我向你们保证,我向我自己保证,要为美国人民达成新的协议!"

罗斯福声音洪亮有力。

"新政",这个词第一次出现。

罗斯福承诺要采取大胆政策,创造就业,救济穷人,改革金融,振兴经济。

"我们必须采取行动,而且要立刻行动!美国人民需要的是行动,是希望,是改变!"

演说结束,全场起立鼓掌欢呼。

人们感觉民主党终于找到了能击败胡佛的人。

接下来几个月,罗斯福和胡佛激烈竞争。

胡佛攻击罗斯福政策太激进,还暗示他身体状况不适合当总统。

可罗斯福坐着特制汽车全国巡回演讲,用激情和希望征服选民。

11月8日选举日。

当晚计票结果传来,罗斯福赢得压倒性胜利。

他拿下48个州中的42个,获得472张选举人票,胡佛只得59张。

普选票2280万对1570万。

当选举结果确定,罗斯福全家聚在海德公园家中。

埃莉诺紧紧抱着丈夫,眼里含泪。

孩子们兴奋欢呼。

豪和法利赶来祝贺。

罗斯福坐在轮椅上望着窗外夜色。

11年前在这里病倒,医生说他再也站不起来,政治生涯结束了。

现在,他即将成为美国总统。

从病床到白宫,他用11年证明了身体残疾不能阻止一个人实现梦想。

可更大的挑战还在前面。

从当选到就职还有四个月,这四个月里美国经济继续恶化。

到1933年3月,38个州的所有银行都停业了,国家陷入彻底混乱...

【五】:百日闪电战

1933年3月4日,华盛顿国会大厦前人山人海。

天气阴冷多云,可成千上万人涌来,要见证这历史性时刻。

罗斯福穿深色西装戴高顶礼帽,在儿子詹姆斯搀扶下艰难地"走"向就职台。

每一步都很吃力,可他脸上始终挂着自信笑容,不断向人群挥手。

站在就职台上,罗斯福右手放在家传荷兰文圣经上,左手高举宣誓:"我郑重宣誓,我将忠实履行美利坚合众国总统职务,竭尽全力保存、保护和捍卫合众国宪法......"

宣誓完毕,罗斯福开始发表就职演说。

他的声音通过麦克风传遍会场,也通过广播传到全国。

数百万美国人守在收音机旁聆听。

"首先,请允许我表明我的坚定信念:我们唯一值得恐惧的,就是恐惧本身!"

罗斯福一开口就说出了这句传世名言。

"这种难以名状、失去理智、毫无道理的恐惧,会把我们从退却转向前进所需的努力化为泡影。在我国生活的每一个黑暗时刻,坦率而有活力的领导都得到了人民理解和支持。我相信在目前危机中,你们会再次给予支持。"

罗斯福的声音充满力量和信心。

他承认困难严重,可他相信通过共同努力一定能战胜。

"我们的最大首要任务,是让人民去工作。部分地可以通过政府直接征募劳工来完成,就像对待战争紧急状态一样。"

"我将要求国会授予我应对危机的唯一剩余手段——广泛的行政权力,就像我们真的遭到外国敌人入侵时我会被授予的权力一样。"

罗斯福说,"我们必须像对待紧急战争状态那样采取行动。"

演说持续20分钟,每句话都充满决心。

他没给具体政策细节,可传达了明确信息:新政府将采取大胆果断行动,不会坐视不管。

国会大厦前爆发雷鸣掌声。

人们感到了久违的希望。

这位坐轮椅的总统,用他的声音给绝望中的美国人注入了力量。

就职典礼结束,罗斯福立刻进入工作。

当天下午召集内阁开会,晚上工作到深夜。

第二天,就职仅一天,他就签署第一道总统令:宣布全国银行从3月6日起暂时关闭四天整顿,史称"银行休假"。

同时召集国会特别会议,要求立刻通过紧急银行法案。

"我们必须采取行动,而且要立刻行动。每拖延一天,情况就会更糟一分。"

3月9日,国会特别会议开幕。

罗斯福提交《紧急银行法案》,授权政府整顿银行系统。

国会以惊人速度通过,众议院只用38分钟全票通过,参议院当晚通过。

罗斯福当晚签署生效。

接下来几天,财政部官员奔赴全国检查各银行。

资金充足的允许开业,资不抵债的勒令清算,介于两者的得到政府贷款。

3月12日晚8点,罗斯福进行第一次"炉边谈话"。

这是他创造的新形式,通过广播直接和人民交流。

"各位朋友们,我想花几分钟跟你们聊聊银行的事。"

罗斯福坐在白宫书房对着麦克风说话,像跟老朋友聊天。

他用最简单语言解释银行系统怎么运作,为什么出现危机,政府采取了什么措施。

"我向你们保证,重新开业的银行都是安全的。政府彻底检查过了,只有资金充足的才被允许开业。你们可以放心把钱存进去。"

这次广播大获成功。

3月13日银行重新开业,人们不再疯狂挤兑,反而开始把藏在家里的钱存回银行。

短短一周,10亿美元重新流回银行系统。

银行危机得到控制。

罗斯福趁热打铁,接连推出新政措施。

3月到6月短短100天,国会通过15项重要法案,创造美国立法速度纪录。

3月20日《节约法》削减政府开支5亿美元。

3月22日允许啤酒葡萄酒生产销售,为废除禁酒令铺路。

3月31日《平民保育团法》创建平民保育团,雇佣年轻人植树造林修路,到1942年解散共雇佣300万人,种植30亿棵树。

4月19日宣布美元与黄金脱钩,放弃金本位让美元贬值,刺激出口提高物价。

5月12日《联邦紧急救济法》拨款5亿美元救济失业者。

同日《农业调整法》向农民支付补贴让他们减少生产以提高价格。

5月18日《田纳西河流域管理法》创建管理局,在田纳西河流域修建水坝防洪发电。

这成为新政最成功项目之一,彻底改变整个地区面貌。

6月16日《国家工业复兴法》和《银行法》通过。

前者试图通过行业自律稳定工业生产;后者加强银行监管,创建联邦存款保险公司为存款提供保险。

这就是著名的"百日新政"。

短短100天,罗斯福政府推出一系列大胆创新政策,从金融到农业,从工业到就业,几乎涉及经济方方面面。

效果立竿见影。

银行系统稳定,工业生产开始恢复,失业率开始下降,人们信心回来了。

虽然经济远未恢复到1929年水平,可至少停止下滑,开始缓慢复苏。

罗斯福在白宫的工作强度惊人。

每天早8点起床吃早餐同时阅读各大报纸,9点开始处理文件会见顾问,下午继续工作,晚上常工作到深夜。

虽然坐轮椅,可他精力似乎永远用不完。

每天处理上百份文件,见几十个人,做无数决定。

他定期举行记者招待会,跟记者像朋友交流。

他继续"炉边谈话",用通俗语言向人民解释政策,给他们鼓励和希望。

到1933年底,新政成效开始显现。

1.3万家银行重新开业,工业生产指数从3月的56上升到7月的100,股市上涨50%以上。

虽然失业率还很高,可至少不再上升。

数百万人通过救济和公共工程找到工作。

人们重新看到希望。

罗斯福证明了身体残疾不能阻止一个人成为伟大领袖。

他用智慧、勇气和决心,带领美国度过最黑暗时刻。

他坐在轮椅上,却站得比任何人都高。

【六】:瘫痪总统的惊天秘密

1935年,罗斯福推出"第二次新政",重点从"复兴"转向"救济"和"改革"。

4月创建公共事业振兴署,由哈里·霍普金斯负责,这是新政中规模最大就业项目。

到1943年解散共雇佣850万人,修建65万英里公路、7.8万座桥梁、12.5万座公共建筑、800多个机场。

7月通过《全国劳工关系法》保护工人组织权和集体谈判权,禁止雇主干涉工会。

工会会员从300万增到900万,工人工资和工作条件明显改善。

最重要的是8月通过的《社会保障法》,建立美国历史上第一个全国性社会保障体系。

为65岁以上老人提供养老金,为失业工人提供临时救济。

罗斯福签署时说:"今天是美国历史上重要一天。我们建立了一个基石,在它之上将为老年人、失业者、残疾人和儿童建立更大保障结构。"

这些激进改革引起强烈反对。

保守派批评罗斯福破坏自由市场传统,商界抱怨税收太高监管太严。

有富豪把罗斯福称为"阶级叛徒",说他背叛了自己阶级站到穷人一边。

罗斯福不以为意:"他们恨我,我欢迎他们的仇恨。"

更严重挑战来自最高法院。

1935年5月最高法院判决《国家工业复兴法》违宪,11月又判《农业调整法》违宪。

罗斯福大为光火,认为九位大法官都是老古董思想僵化。

1936年罗斯福再次参选。

共和党提名堪萨斯州州长阿尔夫·兰登,攻击新政破坏传统增加债务。

可罗斯福凭新政成绩赢得压倒性胜利,拿下48个州中的46个,得票率60.8%。

这是美国历史上最悬殊选举结果之一。

连任后罗斯福决定改组最高法院。

1937年2月向国会提交方案,建议为每位70岁以上不退休的法官增设新法官。

由于九位大法官中六位超70岁,这意味着罗斯福可任命六位新大法官改变政治倾向。

这个计划引起巨大争议,被称为"填塞法院",认为是破坏三权分立。

连民主党内部都有很多人反对。

经过激烈辩论,国会最终否决。

这是罗斯福上任以来第一次重大挫折。

可有趣的是,虽然改组失败,最高法院态度却转变了。

从1937年开始支持新政法案,不再判违宪。

有人说这是"及时转向",最高法院意识到继续对抗可能真被改组。

可在这一切背后,藏着一个惊天秘密:整个美国几乎没人知道他们的总统根本站不起来!

罗斯福和团队精心策划了持续十几年的"表演"。

在公开场合罗斯福从不用轮椅。

要么让儿子或助手搀扶着"走",要么坐特殊改装的汽车。

每次演讲都提前到场,被人扶到讲台后用双手死死抓住讲台边缘,靠上半身力量支撑身体。

等人们进场,看到的就是"站着"的总统。

新闻记者心照不宣配合。

有个不成文规定:不拍总统轮椅,不拍他被搀扶画面,不报道残疾。

整个罗斯福执政期间,全美国只有两张照片拍到他坐轮椅,而且都没公开发表。

有次记者偷拍罗斯福坐轮椅照片,其他记者立刻围上去当场把胶卷抢过来曝光。

这在今天不可思议,可在当时大家都觉得是保护总统尊严。

罗斯福自己更是把"伪装"做到极致。

他练出独特走路方法:左手拄拐杖,右手搭在儿子或助手胳膊上,靠腰部力量把僵硬的腿往前甩。

从远处看像正常行走。

可只有他自己知道每次公开露面都是生死挑战。

1936年费城演讲时,刚走上讲台腿上支具突然断了。

他整个人差点摔倒,可硬靠手臂力量稳住。

台下一万多人根本没发现,还以为总统只是停顿整理演讲稿。

1938年6月国会通过《公平劳动标准法》,规定联邦最低工资每小时25美分,最长工时每周44小时后降到40小时,禁止使用16岁以下童工。

这改善了数百万工人特别是南方工人和非裔美国人的生活。

到1939年,新政进行六年。

虽然失业率还有17%,可美国经济已走出最黑暗时期。

更重要的是新政彻底改变了政府和社会关系。

从此以后联邦政府不再是"守夜人",而是积极参与经济社会事务的行动者。

政府有责任保障人民基本生活,有责任在危机时刻采取行动。

罗斯福展现了非凡领导能力。

他既有远见能看到社会变革方向,又很务实愿意尝试各种方法。

他善于沟通,能用简单语言向人民解释复杂政策。

他很有韧性,面对挫折不气馁继续推进目标。

最重要的是罗斯福对普通人有深深同情。

这种同情不是来自书本理论,而是来自他自己经历。

他经历过病痛折磨,知道无助绝望是什么感觉。

这让他能真正理解在经济危机中挣扎的普通人,也让他有决心帮助他们。

【七】:轮椅上的战争领袖

1939年9月1日德国入侵波兰,第二次世界大战在欧洲爆发。

罗斯福立刻意识到这场战争将深刻影响美国。

虽然美国奉行孤立主义,大多数美国人不愿卷入欧洲战争,可罗斯福相信美国最终无法置身事外。

战争爆发时罗斯福面临艰难决定:要不要竞选第三届总统?

按美国传统从华盛顿开始总统只能连任一次最多八年。

虽然只是惯例不是法律,可一百多年来从没人打破过。

可欧洲战事让罗斯福改变主意。

1940年春德国闪电战横扫西欧,法国六周内投降,英国孤军奋战。

罗斯福觉得在这关键时刻美国需要有经验的领导者,不能在危机中更换总统。

1940年7月民主党大会在芝加哥召开。

罗斯福派人传话说不愿参选,可如果代表们选择他绝不退让。

代表们心领神会,经过几轮投票罗斯福以压倒性优势第三次成为总统候选人。

共和党提名商人温德尔·威尔基。

威尔基攻击罗斯福打破传统是独裁者行为。

可罗斯福占据道义高地,说在国家危机时刻他不能置之不理。

人民需要连续性和经验,不能换毫无外交军事经验的新手。

11月罗斯福第三次当选,虽然优势不如前两次可还是赢得38个州获449张选举人票。

1941年1月20日罗斯福第三次宣誓就职。

演说中警告美国人要警惕法西斯威胁:"那些用武力威胁人类自由的人,最终将威胁到我们自己的自由。"

虽然美国还没参战,可罗斯福已在为战争准备。

1941年3月推动国会通过《租借法案》,授权总统向"对美国国防至关重要"的国家提供军事援助不需立即付款。

这实际就是援助英国和后来的苏联。

罗斯福说美国要成为"民主国家的兵工厂"。

他用生动比喻:"邻居房子着火了,你不会跟他讨价还价,而是会把水管借给他救火。火扑灭后他再还给你或赔你新的。"

8月罗斯福和丘吉尔在纽芬兰军舰上秘密会面,发表《大西洋宪章》阐述战后世界秩序基本原则。

1941年12月7日早晨7点53分,日本偷袭珍珠港。

突袭造成2403名美军死亡,8艘战列舰被击沉或重创,太平洋舰队遭重创。

罗斯福得知消息立刻召集内阁和军事顾问,那天工作到深夜准备第二天演说。

12月8日中午,罗斯福来到国会向参众两院联席会议演说。

他坐轮椅被推进会场,然后在助手搀扶下"走"上讲台。

"昨天,1941年12月7日,它将永远成为国耻日。"

罗斯福一开口就用这句著名话定调,"美利坚合众国遭到日本帝国海军和空军有预谋突然袭击。"

演说只有短短几分钟可字字铿锵。

罗斯福详细列举日本发动的系列攻击,然后要求国会对日宣战。

"无论需要多长时间,美国人民凭借他们的正义力量,必将赢得绝对胜利!"

全场起立鼓掌。

国会以压倒性多数通过对日宣战决议,参议院只一票反对众议院全票通过。

三天后德国意大利对美国宣战,美国正式全面参战。

战争期间罗斯福展现非凡领导能力。

他推动美国工业全面转向军工生产,建立史无前例战时生产体系。

从1941到1945年美国生产30万架飞机、8.6万辆坦克、1200多艘军舰、240万辆卡车、4100万吨炮弹。

这些武器装备不仅装备美军,还通过租借法案援助英国苏联等盟国。

罗斯福建立战时价格管制和配给制度,避免通货膨胀和物资短缺。

他动员全国力量,妇女大量进入工厂,非裔美国人获得更多就业。

失业率迅速降到2%以下,美国经济实现充分就业。

讽刺的是战争最终解决了大萧条。

罗斯福新政虽取得很大成就,可直到1941年失业率还有10%左右。

战争带来的巨大需求彻底激活美国经济。

在外交方面罗斯福致力建立反法西斯同盟。

1942年1月1日在罗斯福倡导下美英苏中等26国代表在华盛顿签署《联合国家共同宣言》,承诺团结对抗法西斯不单独媾和。

罗斯福与丘吉尔保持密切联系,通过电话电报和面对面会谈协调军事行动讨论战略。

两人建立深厚友谊虽然有时有分歧。

罗斯福还努力与斯大林建立良好关系,认为战后和平关键在于美苏合作,所以在很多问题上对苏联做出让步。

1943年1月罗斯福和丘吉尔在摩洛哥卡萨布兰卡会晤。

为避免乘客轮可能遭纳粹潜艇袭击,罗斯福搭飞机前往,成为第一位任期内乘飞机出国的美国总统。

会上宣布"无条件投降"原则:盟国将战斗到轴心国无条件投降为止不接受任何谈判。

11月罗斯福出席开罗会议与丘吉尔蒋介石讨论对日作战。

12月参加德黑兰会议与丘吉尔斯大林讨论开辟第二战场。

在德黑兰罗斯福第一次见斯大林,努力与这位苏联领导人建立私人关系,有时甚至开丘吉尔玩笑取悦斯大林。

每次国际会议对罗斯福都是巨大身体挑战。

长途旅行跨越时区连续会议让他疲惫不堪。

可他从不抱怨,总是精神饱满出现在会议上。

助手们都知道罗斯福为此付出多大努力。

每次会议前精心安排确保罗斯福能"走"进会场。

会谈时他总是第一个到场最后一个离开,就是为了不让别人看到坐轮椅的样子。

在德黑兰会议上斯大林第一次近距离见罗斯福,才发现这位美国总统居然不能站立。

可斯大林很快被罗斯福精神力量折服,会议结束时对助手说:"这是一个了不起的人。"

1944年尽管健康状况明显恶化,罗斯福还是决定竞选第四届总统。

他觉得战争还没结束,战后秩序建立也需要他继续主持。

共和党提名纽约州州长托马斯·杜威,年仅42岁,攻击罗斯福年老体衰不适合继续担任总统。

竞选期间罗斯福健康状况确实让人担心。

他明显消瘦脸色苍白常显疲惫。

可他还是坚持竞选到各地演讲,用幽默化解健康质疑,在一次演讲中说:"我老了这是事实。可经验需要时间积累。"

11月罗斯福第四次当选,得票率53.4%虽不如前三次可还是赢得36个州获432张选举人票。

1945年1月20日罗斯福第四次宣誓就职。

这次仪式很简单在白宫南门廊举行没在国会大厦。

罗斯福身体已非常虚弱脸色苍白明显消瘦。

可他还是坚持发表演说:"我们已学到简单真理:我们在一个世界上,不能单独生存...必须学会与其他国家和平共处,否则就不能生存。"

这番话表达罗斯福对战后世界秩序的愿景。

他希望建立有效国际组织即联合国来维护战后和平。

【八】:最后的使命

1945年2月,罗斯福不顾医生反对坚持前往雅尔塔参加会议。

这是艰苦旅程。

先坐火车到诺福克,然后飞越大西洋在马耳他停留再飞克里米亚。

整个旅程耗时数天,对63岁病人是巨大考验。

罗斯福健康状况已非常糟糕。

医生发现他患严重高血压和心脏病,血压高达186/108远超正常。

他体重下降很多,脸色苍白常感疲倦。

可他坚持要去雅尔塔,觉得这次会议太重要关系战后世界格局。

在雅尔塔罗斯福与丘吉尔斯大林进行长达八天会谈。

讨论德国占领分区、波兰边界、联合国建立、苏联参加对日作战条件。

会议期间罗斯福身体状况明显恶化,常疲惫不堪注意力难以集中。

有时在会议上突然陷入沉思好像忘记正在讨论什么。

助手们很担心可罗斯福还是坚持参加所有会议。

在一些问题上罗斯福对斯大林做出较大让步。

他同意苏联在东欧影响力,同意给苏联在联合国安理会否决权,同意苏联对日作战后获得领土补偿。

这些决定后来饱受批评有人认为罗斯福在雅尔塔"出卖"了东欧。

可在当时情况下罗斯福相信这些让步必要。

他急于争取苏联参加对日作战,因为美国军方估计日本还能抵抗一年半以上,如果没苏联帮助美军将遭巨大伤亡。

虽然原子弹正研制可谁也不知道什么时候能造出来威力有多大。

雅尔塔会议结束时三巨头签署公报,宣布达成系列协议。

罗斯福认为这次会议很成功为战后和平奠定基础。

可会议照片显示罗斯福状况很不好。

他穿着厚重披风坐在椅子上,脸色苍白明显消瘦。

很多人以为他只是太累,哪知道他其实已病入膏肓。

2月底罗斯福回美国。

3月1日在国会发表雅尔塔会议报告。

这是他第一次在国会演讲时坐着,对议员们说:"我希望你们能原谅我坐着演讲,因为我腿上绑着十几磅重支具,站着太累了。"

这是罗斯福第一次在公开场合承认残疾。

24年来他一直努力隐藏不能站立事实,总想方设法让自己看起来像正常人。

可现在他太累了,实在没力气再伪装。

演说持续一小时。

罗斯福详细介绍雅尔塔会议成果为自己决定辩护。

可声音明显虚弱有时还结巴。

很多议员听着心里难过。

演说结束罗斯福回白宫。

医生强烈建议休息最好去温暖地方疗养。

罗斯福同意了决定去乔治亚州沃姆斯普林斯别墅,那是他最喜欢的地方。

3月30日罗斯福来到沃姆斯普林斯。

这里有他20年前建立的康复中心,有温泉有温暖阳光有太多美好回忆。

1920年代他在这里开始康复训练,在这里重新找到希望。

在沃姆斯普林斯的日子里,罗斯福每天还要处理些公务阅读文件回复电报。

可他也花时间休息,在阳光下晒太阳和朋友聊天。

他似乎感觉好了些脸色也红润了点。

4月12日,那是晴朗的春日。

早上罗斯福起床后感觉不错吃了早餐然后开始工作。

上午他在处理文件,一位女画家正给他画肖像。

中午时分罗斯福抬起头对画家说:"我们还有十五分钟工作时间。"

可几分钟后他突然用手捂住后脑勺脸色变苍白,说了句:"我的头疼得厉害。"

随后罗斯福失去意识身体向后倒去。

在场的人赶紧扶住他把他抬到床上。

医生很快赶来进行紧急抢救。

可罗斯福脑血管大面积破裂已无法挽回。

下午3点35分,富兰克林·德拉诺·罗斯福因脑溢血去世,享年63岁。

当死讯传出整个美国陷入悲痛。

人们涌上街头有的哭泣有的祈祷有的只是呆呆站着不愿相信。

副总统哈里·杜鲁门在白宫紧急宣誓就职成为第33任总统。

罗斯福遗体被运回华盛顿。

4月14日在白宫举行简单葬礼。

成千上万民众自发来到白宫外为敬爱的总统送行。

许多人流泪不愿相信陪伴他们12年的总统真的去世。

葬礼队伍从白宫前往联合车站,沿途挤满送行人群。

灵车缓缓行驶后面跟着一辆空轮椅。

这是罗斯福生前使用的轮椅,现在它空空跟在灵车后面,让所有看到的人忍不住流泪。

按罗斯福遗愿遗体被运回纽约州海德公园村,那是他出生成长的地方。

葬礼非常简单没有豪华仪式,只有家人和亲密朋友。

罗斯福被安葬在家族墓地的玫瑰园,墓碑上只刻着名字和生卒年份:富兰克林·德拉诺·罗斯福,1882-1945。

罗斯福去世时二战还没结束。

一个月后5月8日德国投降,8月15日日本投降,第二次世界大战结束。

罗斯福没能看到战争最后胜利,可他为这场胜利做出了巨大贡献。

罗斯福一共担任12年零39天总统,从1933年3月4日到1945年4月12日,是美国历史上任期最长的总统。

他连任四届打破自华盛顿以来的传统。

1947年美国国会通过宪法第二十二条修正案,明确规定总统任期不得超过两届。

这项修正案于1951年正式生效。

从此再也没人能像罗斯福那样连任四届。

美国设立罗斯福图书馆保存罗斯福公私文件供后人研究。

这是美国第一个总统图书馆开创保存总统文件先例。

在华盛顿建立罗斯福纪念碑,里面有两尊罗斯福雕像。

第一尊披着斗篷坐着看不出坐轮椅,第二尊是1997年才加上明确显示坐在轮椅上。

这第二尊雕像是美国残疾人团体强烈要求增加的。

他们认为应该让后人知道,罗斯福是坐在轮椅上领导美国度过大萧条和二战的。

隐藏他的残疾就是否认他克服残疾所付出的努力,也是否认残疾人同样能做出伟大成就。

罗斯福生前倡导建立的联合国在他去世后几个月正式成立。

1945年10月24日《联合国宪章》生效联合国正式成立,成为战后国际秩序基石。

罗斯福遗孀埃莉诺后来成为联合国人权委员会主席,主持起草《世界人权宣言》。

这份宣言1948年通过成为国际人权保护基础文件。

1921年8月,39岁的罗斯福在坎波贝洛岛病倒,医生说他可能再也站不起来政治生涯结束了。

可他没放弃,用七年艰苦康复,1928年重返政坛,1932年当选总统。

从病床到白宫罗斯福走了11年。

这11年他经历常人难以想象的痛苦挫折,可从未放弃梦想。

他用坚韧勇气证明身体残疾不能阻止一个人成为伟大领袖。

罗斯福担任总统的12年是美国历史上最关键的12年。

他带领美国走出大萧条,建立社会保障体系,改革金融制度,改变政府和社会关系。

他领导美国参加二战击败法西斯,为战后世界秩序奠定基础。

更重要的是罗斯福给了美国人民希望。

在最黑暗时刻他告诉人们:"我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身。"

他用行动证明只要不放弃就一定能战胜困难。

在各种民意调查中罗斯福总是与华盛顿林肯并列,被认为是美国历史上三位最伟大的总统。

富兰克林·德拉诺·罗斯福,1882年1月30日出生,1945年4月12日去世。

他用轮椅撑起了一个国家,用残缺的身体铸就了不朽的传奇。